六岁时我知道了该怎么写“静俞”这两字,懵懂的我对自己的名字产生了浓烈的好奇——“静俞”是什么意思?老师教过我们静是安静,上课睡觉吃饭的时候都要保持安静,那俞又是什么意思? 我挨个问了好几个老师,她们都表示不清楚“静俞”这两个字组合在一起的含义,而俞只是一个普通的姓氏。 我对她们含糊的解释表示迷惑,为什么我的姓怎么会在名之后呢? 我穷追不舍,死缠烂打地问为什么我的名会在姓之前。 老师她们没有继续回答我的问题,温柔地揉着我的头让我去和其他小朋友一起玩游戏。 后来我得知福利院的孩子在被收养前压根没有姓氏,名都是生活老师用办公室那台老旧的电脑随机合成的,既有单字也有两个字的,这全凭电脑心情决定。 而我的名字里出现“俞...